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Öz 
Türkçe A dersi kapsamında, uzun tez olarak hazırladığım bu çalışma için Zülfü Livaneli ’nin 
“Serenad” adlı yapıtını seçtim.Bu yapıtta yazar, sosyal ve siyasal değişimler ve dönüşümlerin 
etkisini konu etmiştir.Bu gerçeklikte, insanların, toplumların maddi olduğu kadar manevi 
olarak gördüğü zarar, dolaylı olarak işlenmiştir. Romanın odağında yer alan aşk, trajik bir 
şekilde bitmiş; aşkın gerçekliği ortaya konurken toplumların tarihleriyle ilgili pek çok gerçeğe 
de ulaşılmıştır.Roman, uluslar arası siyasal bir konuyu içerdiği için bu yönüyle ilgi alnıma 
girmektedir.O nedenle bu romanı inceleme alanım olarak seçtim.Romandaki gerçekleri 
kadınlar aracığıyla incelemek istedim. Çünkü kadınlar toplumsal ve siyasal açıdan daha çok 
zarar gören kesimdir.Romanın akışı içinde Mari, Maya ve Nadya sorunların ortasında kalmış 
figürler olarak yer almaktadır. 
Tez çalışmamda bu üç kadının toplumsal ve siyasal gerçeklikteki işlevi bir düzenlilik içinde 
yer almıştır. Sonuçta romana yansıyan gerçeklik ortaya konurken kadın figürlerin işlevlerini, 
bunun yanında gördükleri zararları bütün boyutlarıyla kavramış oldum.  
 
Sözcük Sayısı: 149 
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Giriş: 
Sosyal ve siyasal gerçekliklerin dile getirilmesi insanın topluluk halinde yaşama becerisi 
geliştirmesiyle başlamıştır.Bu durum sonraki zamanlarda edebiyat eserleriyle iç içe var 
olmuştur.Zülfü Livaneli’nin  “Serenad” adlı yapıtında da bu gerçeklik belirgin şekilde yer 
almıştır. Sosyal ve siyasal değişimler ve dönüşümler kadınları daha çok etkilemiştir. Maya, 
Mari ve Nadia adlı figürler siyasal değişimlerden olumsuz etkilenmişlerdir. Roman 
gerçekliğinde Nadia yaşadığı trajik aşkla odakta; büyükanne Mari (Semahat) ve anneanne 
Maya (Ayşe) yan figür olarak yer almışlardır.Bu tezde ortaya konacak olan sosyal ve siyasal 
gerçeklikler bu üç kadın figürleri aracılığıyla değerlendirilecektir. 
      Nadia, Maximilian Wagner ile yaşadığı fakat kavuşamadığı aşkta kaybolan figürdür.  
Büyük çabalar gösterse de aşkı için can vermiştir. Bu figürler çalışmamda fedakârlıkları, 
acılarıyla ele alınacaktır.Mari adlı büyükanne ve Maya adlı anneanne romanda unutulmak 
zorunda bırakılmış kimlikleriyle yaşamışlar, suskun ve insancıl özellikleriyle 
yansıtılmışlardır. Bu kadınlar, çalışmamda trajik geçmişleriyle incelenecek, böylece sosyal ve 
siyasal  gerçekliklerin masum insanlar üzerindeki etkisine ulaşılmış olacaktır.     
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Üç Kadının Hikayesi: 
Semahat (Mari) 
Maya’nın babaannesi, bir Ermeni vatandaşıdır. Henüz altı yaşında iken ailesi varlıklı bir 
durumdadır fakat bir gün askerler gelip onun annesini, babasını, dedesini, amcalarını ve 
teyzelerini götürmüşlerdir. Ermeniler o zamanda “tehcir” yasası sebebiyle zorla sürgüne 
yollanıyorlardı. Ailesi yolda başlarına ne geleceklerini bilmediği için Mari’yi müslüman 
komşularına bırakmışlardır. Aslında Müslümanlarla birbirlerini seviyorlardı.Yoksul aileler 
yasak olmasına rağmen zengin Ermeni ailelerin çocuklarına bakıyorlardı. Mari’ye bakan aile 
onu kısa bir süre sonunda devlete teslim etti ve o da İstanbul’da bir yetimhaneye 
yerleştirildi.Adı zorla Semahat olarak değiştirildi.Yetimhanede büyürken bir gün onu bir aile 
evlat edindi ve o da o ailenin kızı olarak yaşamına devam etti. Büyüyünce de Maya’nın dedesi 
ile evlendi. Evlendiklerinde kocası onun Ermeni kökenli olduğunu biliyordu çünkü  onun 
nüfus kağıdında din değiştirilmiş anlamına gelen “mühtedi” kelimesi yazıyordu.Fakat o ne din 
değiştirmiş, ne de onun bu olaydan haberi vardı.  
“ Gerçekten değiştirdin mi dinini ? ” 
“ Kimse bana böyle bir şey sormadı. Hıristiyan olarak doğmuşum ama Müslüman olarak 
yaşayıp gittim. ” 
“ Ama sen namaz kılıyosun , Ramazanda oruç tutuyorsun ? ” 
“ Herkes aynı Allah’a dua etmiyor mu kızım, ha kilisede ha camide. Ne fark eder ? ”  
(Livaneli, 94) 
 
Yıllar sonra tekrar köyüne döndüğünde ailesi hakkkında bilgi topladı ve onların eşkıyalar 
tarafından öldürüldüğünü öğrendi.Fakat Mari hayatı boyunca eşkıyaları değil, devleti, onu 
yöneten insanları yani iktidarı ailesinin ve kendisinin yaşadıklarından dolayı  suçlu görmüştür. 
 
 
“ İlle bir hastalık arıyorsanız, onları öldüren insanoğlunun zalimliğiydi! ” (Livaneli, 91) 
 
“ O vahşileri, yani eşkıyaları... nedense hiçbir zaman asıl suçlu olarak görmedim. Belki de hiç 
tanımadığım için, sadece büyüdükten sonra duyduğum için. Asıl suçlu olarak hep, o tehcir 
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kararını çıkaranları gördüm. Enver Paşa ve arkadaşları. Onları hiç affetmedim. Onlara olan 
nefretim hiç azalmadı. Bir de Müslümandılar! Kul hakkı her şeyden önemli derlerdi. İnşallah 
öbür dünyada sorarlar bana. Ben de haykırırım: Hakkımı helal etmiyorum! ” (Livaneli, 93) 
 
Ölmeden önce Mari’nin Maya’ya söylediği sözler, günümüzde yaşadığımız dünyayı  ve 
insanları Zülfü Livaneli’nin bakış açısı altında  özetlemektedir. Günümüz sisteminin para ve 
çıkarlar üstüne kurulmasının sonucu, insanlar açgözlü davranmakta ve elindekileri arttırmak 
güdüsüyle çevresindekilere bile zarar verebilmektedir. 
“ Bu dünyada sana kötülük yapmak isteyen insanlar çıkacak karşına, ama unutma ki iyilik 
yapmak isteyenler de çıkacak. Kimi insanın yüreği karanlık, kimininki aydınlıktır. Geceyle 
gündüz gibi! Dünyanın kötülerle dolu olduğunu düşünüp küsme, herkesin iyi olduğunu 
düşünüp hayal kırıklığına uğrama! Kendini koru kızım, insanlara karşı kendini koru! ”  
(Livaneli, 88) 
Maya (Ayşe) 
Maya’nın anneannesi, bir Kırım Türk’ü. Kırımda doğup büyüdü, genç kız olduğu dönemde de 
savaş patladı. O sıralar Kırım Türkleri Stalin’in baskıcı yönetimi yüzünden acı çekiyorlardı. O 
sırada Ankara hükümeti, orada yaşayan Türkleri Alman orduları safına geçmeye ikna etti. O 
dönemdeki Türk hükümeti savaşa girmemiş olsa da gizlice Almanya’yı desteklemiştir. 
Böylece Kırım Türkleri Ankara hükümetinin de baskısıyla saf değiştirmiş ve Hitler ordusuna 
katılmışlardır. Bunlara “Mavi Alay” adı verildi. Bir süre sonra işler yolunda gitmeyince bu 
insanlar yurtlarını terk etmek zorunda kalmışlardı. Stalin’in intikam almasından korkan 
binlerce sivil Kırım Türkü de kaçtı yoksa hepsi Kızıl Ordu tarafından imha edileceklerdi. 
Mavi Alay askerleri, aileleriyle birlikte önce dağlık Kuzey İtalya’ya yerleştirildi. Müttefik 
kuvvetler İtalya’ya girince Mavi Alay Avusturya’da Drau Nehri yakınlarında Ober Draubur 
bölgesine yerleştirildi. 8. İngiliz ordusu Avusturya’yı işgal edince esir düşüp, Dellach 
kampına nakledildiler. Esir düşmenin kurtuluş olabileceğini hatta anavatanları olan 
Türkiye’de yeni bir hayat kurabileceklerini düşündüler fakat olaylar böyle gelişmedi. 1945 
yılında Londra’da alınan kararla kamptakilerin Sovyetler Birliğine teslim edilmesi kararı 
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alındı. Sovyetler hepsinin kurşuna dizileceği kararını açıklamasına rağmen İngilizler onları 
gönderdi. Bunun üzerine üç bin kişi Sovyetlerin eline geçmektense ölmek daha iyidir diye 
düşünerek kendilerini Drau Nehrine atarak intihar ettiler. Kadınlar, çocuklar çığlıklar içinde 
kendilerini nehrin buzlu sularına attılar. Geri kalan dört bin kişide bu olayı gözlemledi. 
Atlayanlar arasında Ayşe’nin kardeşleri de vardı. Vagonlar dolduruldu ve kapılara tahta 
çivilerle çakıldı. Günler sonra tren Türkiye sınırları içine girdi. Rusya sınırına kadar Türk 
askerleri gözetiminde gitti. Bir umutla Türk hükümetinin onları kurtarmasını beklediler fakat 
olmadı. Vagonlar ise yaşanmayacak haldeydi. Havasızlık, susuzluk hastalıktan ölenler 
oluyordu fakat kimse vagonun dışına çıkamıyordu.  
“ Türk askerlerine kapıları açmaları için yalvardılar. Ama onlar gözlerinden yaşlar akarak 
emir aldıklarını söylediler. ” (Livaneli, 150) 
“ En çok anneannem yalvarıyor, Ali adlı askere durmadan dil döküyormuş. Ruslar vuracağına 
bizi bari siz vurun diyormuş. ” (Livaneli, 150) 
 
Böylece sınıra kadar geldiler. Türk - Rus sınırındaki Kızılçakçak Baraj Gölü’nün kıyısına 
ulaştılar. Sovyetler sınırın öte yanında ellerinde tüfeklerle bekliyorlardı. Bazı tutuklular 
kapıları kırıp, kendilerini Kızılçakçak Gölü’ne attılar. İki bin Kırım Türk’ü de orada intihar 
etti. Geri kalanlarda Rus askerleri tarafından kurşuna dizildi. Ayşe’de Kızılçakçak gölüne 
atlayanlar arasındaydı. Fakat Maya’nın dedesi olan Ali adlı asker onun  arkasından atlayıp 
onu kurtardı ve evlendiler. O da Mari gibi kimliğini gizlemek zorunda kaldı. Sahte bir kimlik 
çıkartıp adını Ayşe olarak değiştirdi. Ayşe ise kaderine boyun eğmişti sadece arkada kalanlar 
için üzüntü duyuyordu. 
“ Peki anne bu vahşet nasıl olmuş? Türk hükümeti niye ölüme göndermiş bu insanları? ” 
“ Bilemeyiz kızım. Böyle münasip görmüşler demek ki. ” 
“ Anneannem isyan etmiyor muydu? ” 
“ Hayır, kaderine boyun eğmişti. Yalnız bana ailesinin adlarını yazdırırken çok ağladı. Her 
birinin ruhuna fatiha okudu. ” (Livaneli, 428) 
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Nadia: 
Maximilian ile Nadya’nın hikayesi aslında. Nadya bir Yahudi, tek suçu aslında Yahudi 
olması. Belki istememişti Yahudi olarak dünyaya gelmeyi fakat elinden gelebilecek bir şey 
değildi. Onu çok seven kocası Maximilian Wagner’e aşık olmayı, ona acılar çektirtmeyi de 
istememiş olabilirdi. Ama bazı devletlerin çıkarları onun ve kocasının acı çekmesine yol 
açmıştır. Maximilian ve Nadya üniversitede tanıştılar ve birbirlerine sırılsıklam aşık 
oldular.Nadya üniversitede bir öğrenci, Maximilian ise bir asistan idi. Uzun boylu, ince yapılı, 
yakışıklı ve kibar olduğu için kızların dikkatini çekiyor, fiziksel görünümüyle de Nazilerin 
dikkatini çekiyordu. Maximilian’ın Nadya’yı linç eden Nazilerden kurtarmasıyla başlayan bu 
aşk serüveni ölene dek devam etti.Max Nadya’nın müziğe olan zaafını bildiği için ona bir 
serenad besteledi ve daha sonra evlendiler. Artan Nazi olayları sonucu Nadya adını değiştirdi 
ve yeni adı Frau Deborah Wagner oldu. Max ve Nadya kendilerini gizlemeye çalışıyorlardı 
fakat bu olanaksızdı.  Alman Hükümetinin ari ve Yahudi evliliklerini de araştırmaya 
başlaması ile işler kızıştı. Beraber İstanbul’a kaçmaya karar verdiler. Tren ile yolculuğa 
çıktılar fakat sınır kapısında Naziler tarafından tren  durduruldu ve Nadya yakalandı. Her ne 
kadar Max treni durdurmaya çalışsa da olanlara engel olamadı. İstanbul’a vardığında tek bir 
amacı vardı: Nadya’ya tekrar kavuşabilmek. O dönemde insanların hayatlarını kurtardığı 
söylemen biri olan Peder Roncalli ile görüşmeye gitti. Peder Roncalli Yahudileri Hristiyanmış 
gibi gösteren belgeler hazırlatıyor ve birçok insanın hayatını kurtarıyordu. Daha sonra 
Nadya’nın hayatta olduğuna dair bir haber aldı. Vaftiz belgesi sayesinde kamptan çıkarılmış 
ve Romanya’ya yollanmıştı. Max bütün parasını Nadya’ya yolladı ve onu İstanbul’a getirmek 
için yollar aramaya başladı. Nadya Romanya’dan İstanbul’a gelecek olan “Struma” gemisine 
bindi. Heyecan içinde Max geminin geleceği günü bekledi. Gemi İstanbul’a gelmesine 
rağmen Türk hükümeti geminin yolcu indirmesine izin vermedi. Gemiye dürbünle bakıyor, 
sevdiğini arıyor fakat bulamıyordu. Bir arkadaşı vasıtasıyla gemiye mektup yolladı. Mektubu 
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alan Nadia güverteye çıktı ve dürbünle Max’ı aradı.Birbirlerini gördüklerinde adeta 
çıldırdılar. Nadya’da Max’e bir mektup yazmıştı. Koşulların kötülüğünden bahsediyordu. 
İngiliz ve Türk hükümetlerinin anlaşması sonucunda gemi Şile’ye doğru bir motor ile 
çekilmeye başlandı. Bunu öğrenince Max hemen Şile’ye gitti ve orada gemiyi buldu fakat 
ortalıkta ne polis ne de gemiyi çeken motor vardı. Sahilde bir balıkçı ile anlaşıp gemiye 
gitmeye karar verdi. Balıkçı gemisinde heyecan ile gemiye doğru giderken, büyük bir patlama 
ile “Struma” gemisi havaya uçtu. Max’in bulunduğu botta battı. Max’i yardım ekipleri 
kurtardı. Geriye baktığında dalgaların üstünde enkaz parçaları, insanların eşyaları hatta beden 
parçalarına bile görülüyordu. Delirmişçesine tekrar denize koştu fakat onu çevresindekiler 
yakaladı.Polis Max’i kelepçeleyip İstanbul’a götürdü. Patlamadan sadece bir kişi kurtulmuştu 
ve o Nadya değildi. Max çıldırmıştı, onu uzun bir süre karakolda tutuldu daha sonrada sınır 
dışı edildi. Max’i Harvard Üniversitesi kabul etti. Tam kendini toparlamışken Nadya’dan 
gelen mektup onu tekrar sarstı ve uzun süre kendini toparlayamadı. Sürekli eşinin adını 
sayıkladı. 
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Devlet – İktidar – Medya  
Devleti yönetmenin temel koşulu, yönetim yetkisi yani iktidara sahip olmaktır.Peki ya iktidar 
kaynağını nereden alıyor? Bunu üç temel şey altında inceleyebiliriz.Platon ve Aristotales’e 
göre iktidarın kaynağı korunma gereksinimi sebebiyledir ve insanın doğasında vardır. İnsan 
doğasında korunma ihtiyacı vardır ve bunu iktidar üstlenir. Diğer bir görüş ise iktidarın 
kaynağının Tanrı olduğudur. Günümüzde pek olmasa da geçmişte bazı yöneticiler kendilerini 
Tanrı’nın yeryüzündeki temsilcisi olarak tanıtmış ve iktidarı bir dinsel görev haline getirip 
güçlerini toplamışlardır. Jean Jacques Rousseau’ya göre ise iktidarın kaynağı, toplumsal bir 
sözleşmedir. Toplumu oluşturan bireyler tek bir irade sonucunda birtakım haklarını kullanma 
yetkisini siyasi otoriteye devrederler. Günümüzde halen iktidarın kaynağını nereden aldığına 
dair kararlaştırılmış tek bir fikir yoktur. İyi ya da kötü iktidar var mıdır?  
Maximilian Wagner 87 yaşında Alman asıllı bir Amerikalıdır. 1930’lu dönemlerde 
Türkiye’de İstanbul Üniversitesinde hocalık yapmıştır. Yıllar sonra tekrar İstanbul’a geri 
döndüğünde Türk istihbaratı, İngiliz istihbaratı onu yalnız bırakmamıştır çünkü onun binlerce 
kişinin ölümüne sebep veren ‘Struma Gemisi” faciasını dile getireceğinden korkuyorlardı. 
Bütün devletler kendi yaptıkları hataları örtbas etmeye çalışmışlardır. Tarih boyunca çok az 
devlet yaptıkları hataları benimsemiş ve bu hataları kabullenip özür dilemişlerdir. İktidarlar 
varlığını tehdit eden her şeye karşı sonucu ne olursa olsun kendilerini korumuşlarıdır. 
“ Ama benim aklım Süleyman’ın gençlik arkadaşını boğdurtmasına takıldı. Niye yaptı acaba 
bunu? ” 
“ Normal bir nedenden dolayı : İktidarda olduğu için. “ 
“ Her iktidar adam öldürür mü? “ 
“ Evet! İktidar zulüm demektir. Hele denetlenmeyen iktidar. ” 
“ Peki, iyi insanlar iktidara gelirse? “ 
“ Öyle şey olmaz! “ 
“ Neden? “ 
Acı bir gülümseme ile açıkladı: 
“ İyi insanlar iktidara gelemez, gelse bil iktidar onu bozar, zalim yapar. ” 
Güldüm. 
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“ Kusura bakmayın ama profesör, sizin aklınız Hitler’e takılı kalmış. Her iktidar öldürür ne 
demek. Şimdi ben, saçma bir şey ama iktidara gelsem öldürür müyüm sizce. “ 
“ Evet! ” dedi. “ Siz bile öldürürsünüz. Çünkü iktidar olmanın başka yolu yok. Eskiden daha 
açık yapılıyordu, şimdi daha gizli. “ 
Ellerini çekip daha yumuşak bir sesle devam etti.  
“ Dolaylı olarak öldürürsünüz, ölümlere neden olursunuz, ama bir şekilde, iktidarınızın 
sürekliliği öldürmeye bağlı olur. Belki şu an böyle bir şey yapamayacak bir yapıdasınızdır. 
Ama iktidar yolu zorlu bir yoldur. Uzun bir yoldur. İnsanı dönüştüren bir yoldur. Ancak 
iktidara hazır hale geldiğinizde, gerektiği kadar değiştiğinizde, bu yolu tamamlayabilirsiniz. ” 
(Livaneli, 231) 
 
Bireyin temel hakları nelerdir? Demokrasi ile yönetilen toplumlarda, bireyler bir takım temel 
haklara sahiptirler. Bu haklar devlet ve devletin anayasaları aracılığıyla güvenlik altına 
alınmıştır. Birey olarak üç temel hakka sahibiz. Koruyucu haklar, isteme hakları, katılma 
hakları. Koruyucu haklar bireyleri, devlete ve topluma karşı koruyan haklardır. Yaşama hakkı, 
düşünce, din ve vicdan özgürlüğü... İsteme hakları ise bireylerin, toplumsal alana ilişkin 
olarak devletten talep ettiği haklardır. Eğitim hakkı, çalışma hakkı, konut hakkı... Katılma 
hakları ise bireylerin, toplum yönetiminde söz sahibi olmasını sağlayan haklardır. Dernek, 
sendika kurma, seçme seçilme hakkı... İktidar elindeki gücü kullanarak kendini adil olarak 
göstermeye çalışmıştır. Fakat kitapta üç kadınında temel haklarından biri olan yaşama hakkı 
yok yere sayılmıştır. Irk, din gibi doğuştan sahip oldukları şeyler yüzünden acı çekmişleridir. 
İktidarların güçlerini sağlamlaştırma istemeleri uğruna acı çekmişlerdir. Adalet ve Güç 
birbirine yakın gibi gözükse de zıt iki kavramdan başka bir şey değildir çünkü güçlü olanın 
adil olması imkansızdır. 
Adil olanın peşinden gidilmesi doğrudur, en güçlünün peşinden gidilmesi ise kaçınılmazdır. 
Gücü olmayan adalet acizdir; adaleti olmayan güç ise zalim. Gücü olmayan adalete mutlaka 
bir karşı çıkan olur, çünkü kötü insanlar her zaman vardır. Adaleti olmayan güç ise töhmet 
altında kalır. Demek ki adalet ile gücü bir araya getirmek gerek; bunu yapabilmek için de adil 
olanın güçlü, güçlü olanında adil olması gerekir. 
 
Adalet tartışmaya açıktır. Güç ise ilk bakışta tartışılmaz biçimde anlaşılır. Bu nedenle gücü 
adalete vermedik, çünkü güç, adalete karşı çıkıp kendisinin adil olduğunu söylemişti. Haklı 
olanı güçlü kılamadığımız için de güçlü olanı haklı kıldık. (Livaneli, 416) 
 
Terör nedir? Terör kelimesinin kökenine indiğimizde ingilizcede “fear” sözcüğünü buluruz. 
Fear bir şey yaşanırken oluşan korku durumunu ifade eder. Terör ise bir şeyin 
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yaşanabileceğinden dolayı oluşan korkuyu.Devlet varlığını tehdit eden her şeye terör 
damgasını vurur fakat kendiside aslında örgütlü bir terördür. Hükümdarlığını sürdürmek için 
her yola başvurur. Devletin terörü yaşatması, halkın örgütlenmesini engeller. Halk ayaklanıp 
kaybedeceğinden korkar. Bu nedenle olanlara aldırmaz, daha kötüsü de olabilirdi diye 
düşünüp vatan sağ olsun der. Devletin her bir organı farklı bir ayaklanma çeşidini kontrol 
eder.Asker toplu ayaklanmaları, polis bireyse ve küçük ayaklanmaları, siyaset ise devlete 
içten çökertmek isteyenlere karşı. Yüzde on seçim barajı da bu olayın bir parçası değil mi?  
“ ... halk ancak örgütlü olduğu zaman etkili olabilir. Yoksa tek tek insanlar, zorbalık karşısında 
sinerler. Genel kuraldır bu. “ (Livaneli, 245) 
Devletin her kolu gibi medyada teröre destek verir. İleride ayaklanacak olanlara dur der, 
onları engeller. Televizyonda polisin halka saldırısını görünce kınıyoruz fakat burda asıl 
verilmek istenen şey devlete karşı çıkarsak televizyondaki insanlar gibi polis tarafından zulme 
uğrayacağımızdır. Halk öfkelense de kızsa da alışıyor artık alttan almaya başlıyor. Medyanın 
günümüzdeki gücü tartışılmazdır. Hangimiz “Mavi Alay” ve “Struma Gemisi” olaylarını 
biliyorduk ki. Devletimizde diğer bütün devletler gibi kendi suçlarını örtbas etmiştir ve bunu 
yaparken medyayı kullandığını birçok kez görebiliyoruz. Medya ile iktidarlar gücünü 
sağlamlaştırıyor rakiplerini eliyor. Birkaç yıl önce yaşanan “seks kaseti” skandallarına bunu 
örnek verebiliriz. Seçimlerden bir ya da iki ay önce muhalefetin gücünü azaltmak için iktidar 
medya aracılığıyla muhalefet liderlerini halkın önünde küçük düşürmüştür.Medya hem yazı 
hem de görsel olarak günümüzde iktidara hizmet etmektedir. Binlerce gazetecimiz 
düşünceleri yüzünden hapiste yatarken özgürlükten nasıl bahsedebiliriz. George Orwell’a 
göre özgürlük insanlara duymak istemedikleri şeyleri söyleme hakkıdır. Fakat bu düzende 
medya sadece devlete yönelik çalışmaktadır.  
“ Yazıyla insan hayatı arasındaki garip ilişkiyi düşündüm. Yazı doğal bir şey değildi. İcat 
edilmiş, yani uçmak gibi o da doğamızda yoktu. Bu yüzden uçmaktan nasıl korkuyorsak 
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yazıdan da korkuyorduk. Claude Lévi-Strauss insanlığın geri gitmesini yazının icadına 
bağlarken haklı mıydı yoksa? 
  
En masum insan eylemleri yazıya geçirilince, hele gazetede haber olunca, bir suç havası 
veriyordu. Akşam evden çıkıp, Beyoğlu’nda bir arkadaşınızla buluşabilir, Rejans’ta bir akşam 
yemeği yiyebilir ve eve dönebilirdiniz. Bu dünyanın en olağan davranışlarından biri olurdu. 
Ama bir gazete, bir rapor, bir polis tutanağı aynı eylemi yazdığında suç gibi bir şeyler çıkardı 
ortaya. 
 
“ Şahıs saat 19.14’te evden çıktı, 34 AF 6781 plakalı taksiye binip Taksim’e gitti. İstiklal 
Caddesi’ne yürüdü ve Fransız Konsolosluğu’nun önünde öteki şahısla buluştu. Caddeyi 
yürüyerek geçip Beyaz Ruslar’ın kurmuş olduğu Rejans adındaki lokantaya gittiler. Burada 
iki saat kalan şahıslar lokantanın önünden ayrıldılar. Şahıs yine Taksim’e yürüdü, 34 ZD 
2645 plakalı taksiye binerek saat 23.27’de evine döndü.” 
 
İşte böyle oluyordu. Yazı insanın hayatını karartabilir, onu suçlu gibi gösterebilir, hatta onu 
mahvedebilirdi. Aynı şeyi bir belgesel görüntü yapamazdı mesela. Çünkü onu seyreden 
insanlar, bu buluşmadaki sıradanlığı, yüz ifadelerini, dostça şakalaşmaları görebilir, 
anlayabilirdi. Ama yazı insanların düşgücünü harekete geçirip, en masum hareketlere olmadık 
anlamlar yüklemesine sebep oluyordu. Gazetelerin ve polisin elindeki en korkunç, en yıkıcı güç 
de buydu. 
 
Ama sonra “Edebiyatın gücü de buradan geliyor” diye düşündüm. “Tolstoy da kitap yazdı, 
Adolf Hitler de. Sorun yazıda değil, kimin ne amaçla yazdığında. Tanrı bile kendini yazıyla 
anlatıyor. İyi ama yazının icadından önce tanrı yok muydu?” “ (Livaneli, 450) 
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Maya’nın Abisi 
Bir asker. Maya ile kardeş olmalarına rağmen iki farklı karaktere sahipler. Maya insanlara 
değer veren iyi kalpli sevecen bir insan iken abisi soğukkanlı ve çıkarcı biridir.   
“ (...) Aramızdaki temel fark ne, biliyor musun? Sen insanlara baktığın zaman üniformalar, 
bayraklar ve din görüyorsun! “ 
“ Peki, sen ne görüyorsun bakalım? “ 
“ İnsan, sadece insan. Seven, acı çeken, acıkan üşüyen korkak bir insan.” 
“ (...) Ali Dedem basit bir askermiş ama çok daha şerefli bir insanmış.” (Livaneli, 153) 
Maya’nın abisi devletin ve askeriyenin ne kadar yozlaşabileceğine ve çıkarları doğrultusunda 
insan hayatını bir hiçe sayabileceklerine bir örnektir.  
“ Abi, ” dedim, “ bir şey dikkatimi çekti. Mavi Alay’ı önce kışkırtan sonra ölümlerine seyirci 
kalan Ankara hükümeti sorumlu değil mi? “ 
“ Olan olmuş, ben devleti yargılamam. ” 
“ Ermeni katliamında da böyle mi düşünüyorsun? “ 
“ Evet benim görevim devleti suçlamayı değil onun çıkarlarını kollamayı gerekiyor. ” 
“ Ama her iki olayda da devlet suçlu.” 
“ İşe bir de başka açıdan bak. Ermeniler de, Kırım Türkleri de savaş zamanında işgalci 
duşmanla işbirliği yapıyorlar . Ermeniler tebaası oldukları Osmanlıya karşı Rus ordusuna 
yardım ediyor, Kırım Türkleri ise Alman ordularına katılıyor. Dünyanın neresinde olursa 
olsun, bu suç cezasız kalmaz. “ 
“ Ama abi! “ dedim. “ İki olayda da kadınların, çocukların ne suçu vardı? “ 
“ Eee, ” dedi, “ savaş bu. Kurunun yanında yaş da yanıyor işte. “ 
“ Sana inanamıyorum abi! “ dedim. “ Yaş – kuru diye bahsettiğin kişiler, babaannen ve 
anneannem. Hiç mi vicdanınız sızlamıyor, hiç mi onların çektiği acıları düşünmüyor musun? 
Senin çocuklarının başına aynı şeyler gelse bu kadar duygusuz kalabilir misin? Hiç mi empati 
yapamıyorsun? “ (Livaneli 152)  
 
Babaannesinin Ermeni kökenli olduğunu öğrendiği zaman endişelenmiştir ve bu olayı gizli 
tutmak istemiştir çünkü bu onun terfi almasını engelliyebilir, onun kariyerindeki gelişmelere 
engel olabilirdi. Kendi ailesinden ve soyundan utanan aciz biridir. Onun önem verdiği tek 
unsur çıkarlar, kendi çıkarları, devletin çıkarları... Maya abisiyle çok sık görüşmemektedir 
çünkü onunla geçirdiği her vakit,anneannesinin ve babaannesinin yaşadıklarını 
hatırlatmaktadır. 
Babaannem bir hafta sonra o hastanede, kalp yetmezliğinden öldü. 
Cenazesi camiden kalktı, imam “Salihat-ı nisvandan Semahat Duran hanımefendiye” dualar 
okudu. “ Nasıl bilirdiniz? ” diye sordu. Cemaat hep bir ağızdan “İyi bilirdik!” diye haykırdı. 
Evde babaannemin çekmecesini açtığımda gerdanlığı buldum. Çok eski ve çok değerli olduğu 
belliydi. Babaannemin böyle bir şeyi çocukluğundan beri, hiç kimseye göstermeden saklamış 
olmasına hayret ettim. Aynı kutunun içinde, eski nüfus cüzdanı ve bir de küçük haç vardı. O 
da çok eskiydi ve pek değerli bir taştan yapılmamıştı anlaşılan. Biraz paslanmıştı. İyice silip 
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temizledim o ata yadigârını. Sonra sakladım. Gerdanlığı ise, önemli kabul ettiğim günlerde 
kullanmaya karar verdim. 
Babaannem sırrını kimseye söylemememi istemişti, ben de söylemedim; bir kişi hariç. 
Ağabeyime anlattım, inanmadı. Bunun üzerine eski nüfus cüzdanındaki “mühtedi” yazısını 
gösterdim. Şaşkınlık ve öfkeyle doldu yüzü. Beni çok üzen ve ilişkimizin soğumasına yol açan 
bir söz söyledi. 
“ Demek ki bizim de kanımız pismiş. ” 
“ Ne diyorsun sen?” dedim. “Babaannem, babam, sen, ben. Biz buyuz. Ne demek kanımız pis? 
Pis kan olur mu? ” 
“ Asala bizim ne kadar çok diplomatımızı öldürdü!” dedi. “Hiç gazete okumuyor musun? 
Şimdi de dünyadaki bütün Ermeniler bize karşı savaşıyorlar. ” 
“ Babaannemin terör örgütüyle ne ilgisi var? ” 
“ Babaannemin demedim. ” 
“ Ama babaannem Ermeni, dolayısıyla biz de yarı Ermeni’yiz. Artık bunu kafana soksan iyi 
olur. ” 
Çok öfkelendiğim için özellikle damarına basıyordum. 
“ Neyse ” dedi. “Senden ricam bunu kimseye söylememen. Ağzını sıkı tut lütfen. Çünkü 
bende Ermeni kanı olduğu ortaya çıkarsa orduda yükselemem, terfi alamam, general olamam, 
hatta belki binbaşılıktan emekli edilirim, geleceğim mahvolur. Sen hiç Ermeni bir general 
gördün mü? ” 
“ Pis kan sözünü geri alırsan susarım ” dedim. 
Bir daha bu konuyu açmamam şartıyla sözünü geri aldı. Ve o günden sonra, düğünü, 
oğlunun sünneti gibi zoraki bir iki buluşmanın dışında hiç görüşmedik. (Livaneli, 96) 
 
Kitap içindeki diyaloglarda da görüldüğü gibi Maya’nın abisi bulunduğumuz sistemi savunan 
ve bunun karşılığını alan çıkarcı insanlara bir örnektir. Bu tip insanlar için insanlık, saygı, aile 
ve erdem gibi terimler yoktur. Onların gözünde insanlar kullanıp atılabilecek önemi olmayan, 
doğuştan din-ırk gibi belirli bir damga ile yaratılmış bir oyuncaktan ibarettir. Halbuki insanı 
insan yapan ne onun dini ne de ırkıdır, bizi biz yapan düşüncelerimizdir. 
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Sonuç 
Odak figür Maximilian Wagner’in bestelediği yapıtın adını taşıyan romanda acıklı bir aşk 
hikayesi anlatılmıştır. Dünya siyasetinin bir sonucu olarak acılar içinde biten aşkın kadın 
tarafını temsil eden Nadia, insanlık dışı olarak nitelendirilebilecek biçimde can vermiştir. 
Dünyayı ilgilendiren bu olayın bir uzantısı olarak aşkın erkek temsilcisi Maximilian Wagner’ 
yardım eden gazeteci kız Maya Duran geçmişin peşine düşmüş, büyükannesi ve 
anneannesinin gerçek öyküsüne ulaşmıştır. Tezde işlendiği gibi Maya adlı yan figür Nadia 
kadar derinlikli olmasa da dünya siyasetinden olumsuz etkilenmiştir. 
      Nadia adlı figür de aynı biçimde dünyayı değiştiren kararlarla  hayatı olumsuz etkilenmiş, 
hiçbir insanın hak etmediği sonla hayatlarında kaybolmuşlardır. Sonuç olarak insanın 
gelişmişlik düzeyine yakışmayacak kararlardan, insanlar, insanlık dışı bir şekilde 
etkilenmişlerdir. Bundan da en fazla kadınlar zarar görmüştür. 
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